致我们再也回不去的时光。
梦回老屋
文、图/飘落的云
我常常在梦里，一次次梦回老屋，屋子里的亲人都没有散去……我好像行走在厨房旁边的那条过道里，过道通向堂屋。过道左墙上方有个采光的木窗户，右边是木板壁，板壁处开了一个房门，那是我母亲的卧室。在过道板壁的下面一排，整齐地摆放着十几个土家坛子，那全是我奶奶自制的土家小菜，有豆瓣酱、蒜广椒、杂广椒、酸豆角、黑色豆鼓、宠菜、盐菜……用那小菜炒腊肉，别提有多好吃啦！我们姊妹几个上学的时候，奶奶总会给我们装上满满的几罐头瓶子。我们便可以带到学校去吃上一个星期啦！那时候上学是非常艰苦的，背着个竹背篓，顶着炎炎烈日，要么撑着把厚重的黑布伞，跋山涉水到学校寄宿。我们在学校就使劲地盼啊，盼着放假，那样我们就又可以吃到奶奶做的饭、听到爷爷讲的故事啦！恍忽中，我走过那条过道，来到土家风格的堂屋里。堂屋的中墙上挂着一幅中堂画，伟大的毛主席伟岸地站在画中央！画像的右边，张贴着刘少奇和周恩来总理的画像，周总理面容慈祥，面带微笑！中堂画的左边，却极不相衬地挂着一张小姑娘的画像。那小姑娘的模样长得非常像我！我记得我隔壁家虓的爸一到我们家便会对着那画儿瞧！然后再瞧瞧我说：“云儿，你看，你跟这画上的人儿长得好像啊！”每到那时，我便会光着脚丫子，傻傻地跑到我母亲的卧室，拿出一面大大的镜子来，照着自己的脸，对着那张画儿仔细地瞧！我自己怎么瞧都觉得不像！想想小时候自己傻傻憨憨的模样儿可笑至极！也可爱至极呗！堂屋右边的木板壁上还张贴着一张画儿，我还记得那画上是一个年轻的妈妈蹲着，一个长得白白胖胖的娃娃奔向母亲怀抱的情景，下面还有一句配词，写的是“只生一个好”。那个年代实行计划生育，国家只允许一个家庭生一个孩子，超生了就得罚款。这幅画在当时看来还是有着积极宣传意义的，但在年国家政策鼓励生二胎的情形下，我觉得有点儿啼笑皆非！生命本是两个人爱情的结晶，有爱才会有生命的延续。人为的控制生或不生，我想都是违背自然和人性的。最后紧挨着的一张画叫《听琴》。一个年轻的书生双手抚琴，窗外一个美貌的女子驻足倾听。我常常会看得入神，我想：那书生弹的是什么曲子呢？高山流水？凤求凰？都不得而知呗！但绝不是弹奏的罗密欧和朱丽叶吧！更不是致爱丽丝吧！紧挨着木板壁架着一个木梯，那梯子很高，在我的印象里应该有16步左右吧！从那木梯子爬上楼去，是土家阁楼。上面有床、粮仓，还有我爷爷奶奶的寿木。最重要的肯定是粮仓啦！那是我们一家八口人的口粮。那时候土家的房子都是土地面、土墙、泥瓦。这样的房子容易受潮，粮食放在一楼地面容易生霉菌生虫子，放在干燥的阁楼上常常是不错的选择！堂屋的左侧，放着一个石磨。那个石磨在我们家起着重要的作用。爷爷奶奶哥哥姐姐们掰来玉米，大家便围坐在一起把玉米粒扭下来，等到晒干了，就会把玉米粒放到石磨里推碾，再用大筛子、小筛子筛，便有了我们一家人吃的口粮玉米面啦！奶奶做的玉米饭、玉米粑粑，那可是世界上最好吃的美食呀！至于白米，我们那里是不产的，要么用钱要么用粮票，才可以到很远很远的粮管所去兑换。从堂屋左侧的门进得屋去，是我爷爷奶奶的卧室，那曾经是我和二姐的天堂！那卧室里有三张床，一张爷爷睡的棕绳子床，一张架子草床，还有一张铺着竹垫子的木架子床，是我和小姐姐睡的。床下面有个木踏板，上面是放鞋子的，每一张床上都有蚊帐。每晚睡觉前我都会和二姐在床帐内顶着一个被单，一人演一个节目，方才睡去。那节目要么是唱歌，要么是跳舞，要么是话剧。而我最喜欢扮的是七仙女下凡，认为她才是世间最美的女子，可惜那个时候没有董永！我每次看我二姐演节目，都会笑得前俯后仰，总感觉她演的“武松打虎”，动作之大之夸张无人能及！而她还以为是她的精彩之处打动了我的笑神经，也乐呵呵地笑着，脸上露出沾沾自喜的笑容！想起这些，我觉得真好笑，但又觉得多么幸福！那样的傻蛋和憨态是我在以后的年轮里，再也不曾有过的！和二姐疯累了，我们便一人怀抱一个荞麦枕头沉沉睡去……那枕头的颜色也是黑不溜秋的，完全没有一丁点儿鲜活浪漫的色彩！但那枕头枕着却睡得香，我们总是在荞麦的香味里进入甜甜的梦乡！咦！我那大姐、二哥睡哪儿去了呢？在灶屋（厨房）的后面有一个后门。推开吱呀呀的后门，有一个小小的房子，大约十平米吧。我哥的床就支在那儿。他的小卧室里放着许多杂七杂八的东西。我记得好像还有一个小石磨子！房子的左侧，开了一扇小门，通向那后面的菜园子！房子的右侧，也开了一扇木门，通向大姐的卧室。大姐的卧室里放着一张上好的新床，床头架子用山漆漆过，上面还有兰草花的图案，垫子是用棕绳拉的，睡着很舒服很透气！但房子很窄，正对着房门开了一个小小的低矮的窗户，窗外有一个小小花园，那花儿全是我大姐种的，每到夏天，那花儿在阳光下开得特别亮眼！那花儿红色和金黄色居多，只是现在怎么也想不起来它们的名字！还有我母亲的那间卧室，她的房子永远是最干净最馨香的，被子、褥子都带着清新的太阳味道儿！那时，没有书房，没有浴室，每次在她房里洗完澡，我便会伏在她的书桌上写作业。她书桌前那把木椅子，有着高高的雕花靠背，那是父亲当教书先生时用过的。我总喜欢爬到上面坐着写作业，有时候还会偷偷地像馋猫一样伸手在糖罐里拿糖吃。那糖是干干的，黑黑的老红糖，是我母亲时常冲水喝的，大抵都被我给她干吃啦！以至于后来长了蛀牙疼得厉害都不敢吱声！出得屋来，屋前是一个偌大的稻场。稻场上常常用竹卷帘晒满了各类粮食和干菜。稻场的前面有一个大大的竹园，竹园里有几百根竹子。竹园里有我大姐和哥做的竹椅、竹床。我常眼巴巴地看着他们像猴子一样在竹林里窜来窜去，他们会用两只手爬竹子，不用腿，从这一根过到那一根。常常是几百根竹子过完，依然不会掉下来！呵呵！真正强悍的爬杆高手吧！我却是只能望而生畏的！房子的旁边，屋后都栽满了桔子树，每到花开的时节，桔花芳香四溢，随着晚风在夜空中飘荡，那香味儿沁人心脾！我们便睡在床上，幸福地眯着眼，任由那花香漫延房间！那样的土墙瓦房，冬暖夏凉，在我的记忆里，房子里住着完美和谐的一家人！没有争吵，满满的都是温暖的画面！我常常这样，在梦里，一次次回到老屋里去，屋子里的亲人都没有散去……而在醒来的清晨，惊醒在梦和现实的边缘：我们再也回不去了。是的，我们永远无法再回去了。当我再次踏上故土，脚踏那片土地，惊醒在一个宽阔的广场上。我的旧房子已不再！代替她的是巴人祖先廪君的雕像。我的可爱的果园和竹园已不再！取代她的是步步台阶和白虎堂的威严。我的爷爷已不再，代替爷爷讲故事的是年青的导游一遍遍的解说词。无数的游人慕名而来，朝拜一位叫巴务相的天子。他们带着惊叹，也带着艳羡，赞叹那绝美的风景！这些人们不会知道，在这个陌生而又美丽的广场上，曾有过怎样一片净土，曾有着一个旧式的老屋，屋里住着怎样完满幸福的一家人！而他们又发生过多少动人的故事……我只能在喧嚣的人群里独立、静默，任灵魂出窍、让思绪飘飞，而身体不能动弹。我生怕我的失落，会使眼泪落下来！生怕我一动弹，便会惊扰了记忆深处的梦！生怕我一开口，便会被拉回现实里！我唯一能做的，就是站在那儿，站在那片生我养我的土地上，驻足、静默……深情而又温柔！都一起永别了吧！我可爱的老屋！都一起永别了吧！房前屋后那些美丽的花儿和果树！我只能在内心的最深处，永远珍藏着我的老屋，那些曾守候我的亲人！那些圆满温馨的画面会一直保留在我的脑海里，直到有一天我垂垂老去，还能记起！那些老屋里住着的人儿，我会在心里，一直爱你们到永远！编辑/迷途小妖
